ESTAÇÃO PARAÍSO

Fizesse sol ou chovesse, ele sempre estava lá. Chegava como quem nada quisesse e assentava-se sempre do mesmo lado. As pessoas que esperavam os ônibus já o conheciam, nem lhe davam mais importância. Não pedia esmolas, nem dizia qualquer coisa, apenas assentava-se ao seu canto e punha-se a observar. Às vezes descansava o queixo sobre as mãos, com as pernas dobradas sobre o banco, mas, na maioria das vezes ficava paralisado, feito uma estátua humana, mirando ao longe.

Não possuía qualquer recipiente onde os transeuntes pudessem depositar algumas moedas, também não tinha as roupas surradas ou andava sujo. Contrariamente, era uma pessoa aparentemente distinta: sempre com sua calça social bem passada, com a camisa alinhada e os cabelos bem penteados. A barba estava sempre impecável e tinha os dentes alvíssimos, realçando uma beleza achocolatada.

Durante toda a manhã, invariavelmente, ele chegava. Assentava-se e ficava, até que desse à hora do almoço. Nenhum passante lhe dirigia a palavra. Não fazia questão de que lhe falassem, apenas queria ficar ali, por umas quatro ou cinco horas, olhando todo aquele movimento, quase imóvel, quase invisível.

Ninguém sabia onde morava, se tinha esposa, filhos ou se morava com os pais. Pelas roupas e pelos modos, ninguém acreditaria se morasse debaixo de algum viaduto ou numa favela qualquer. Certamente, era um homem de bem, que, talvez, tivera algumas posses e, quem sabe, perdera no carteado ou com as putas da Guaicurus. Ninguém sabia qualquer coisa daquele sujeito, apenas que podia ser encontrado todos os dias naquele mesmo ponto de ônibus, sem nunca pegá-los, sem nunca fazer menção de subir ou descer em qualquer outra parada.

E foi num dia ensolarado, numa segunda-feira qualquer, enquanto as pessoas andavam para um lado e para outro, como se fossem formiguinhas apressadas em busca de suprimentos para o inverno, que ele morreu. Sem dizer qualquer palavra, levantou-se, ainda na metade do seu expediente, deu sinal ao primeiro ônibus que passava, entrou, assentou-se no último banco à direita, fechou os olhos e descansou. O ônibus ia para a estação Paraíso.