QUADRILHA

Sempre que chove é a mesma coisa. Seu Antônio, que mora na roça e precisa da chuva para que o feijão, que já está grandinho, escape; para que o milho não morra; para que a barraginha não acabe de secar, agradece a Deus pela bênção que cai dos céus. Já até pediu que Benvinda reze o Rosário, que é pra agradecer. E quando for à cidade, ele vai mandar rezar uma missa pra São Pedro, que abriu as torneiras lá em cima.

Pedrelina não gosta de chuva. Se chove muito, a casa alaga; os meninos não podem ir à escola; as roupas vão acumulando no cesto, sem que ela possa lavar e secar. Quando Zé voltar do Maranhão, onde trabalha numa firma de carvão vegetal, vai chegar ele no canto: ou eles mudam pra uma rua lá de cima, pra uma casa decente, com varanda pra lavar e secar as roupas, onde a água não entre e até onde o carro consegue chegar pra pegar os meninos, ou ela vai embora.

Benvinda torce pra que inverne. Tomara que a chuva caia até o início de dezembro. Daí o feijão firma e dá pra colher. Depois ela volta de novo e só para em fevereiro, que aí Luciana volta. Luciana é filha de Benvinda e Seu Antônio. Menina nova, estudada, que sempre liga na casa de Joaquina e manda avisar que em Belo Horizonte tá tudo bem, que volta no início do ano que vem, depois que se arranjar por lá, que comprar um carrinho e tiver dinheiro para comprar um barraco na cidade.

Zé faz tempo que não liga. Todo mês deposita duzentos reais pra Pedrelina, que é pra feira, pras contas e pra comprar roupa pra os meninos. Pedrelina espera que ele volte em dezembro, mas, ele não sabe se volta pra ela ou se vai morar com Luciana, que nunca foi pra BH, que saiu direto pra o Maranhão, quando Zé veio em casa pela última vez, há uns seis meses.

A chuva cai mansa sobre o telhado. Benvinda reza agradecendo a chuva e pedindo pela filha, enquanto Seu Antônio, sentado num banquinho, olhando a chuva lá fora, prepara um grosso cigarro de palha. Pedrelina, deitada no sofá, assiste ao Globo Rural, torcendo pra chuva não engrossar, enquanto os meninos ainda dormem no quartinho dos fundos. Zé e Luciana dormem agarradinhos, depois de uma noite agitada no forró de Tuniquim.  Talvez nem voltem mais; pois Luciana já está até sentindo enjoos e entoteando. Pode ser que esteja esperando bebê.