PEQUI

            Pedro não sabe que o pequi possui o nome científico Caryocar Brasiliense, assim como não sabe que aquele nome, em Tupi, significa Pele Espinhenta; mas ele sabe que de Novembro a Janeiro, nos pés do Riacho da Areia, pode encontrar, quase diariamente, bem umas dúzias do fruto e que se não sair de manhãzinha para pegá-lo, vai ter que comprar, por dez reais, na venda de Tuniquim.

            Tuniquim não pega pequi. Com aquele gordurão todo, fica todo o dia detrás do balcão comendo doces e tomando Coca-cola. Nesta época, põe um prato cheio de farinha sobre a bancada e, enquanto assiste à velha televisão na parede, fica roendo um monte do fruto, ficando com a barba toda amarelada e os dentes sujos. Nem os caroços ele desperdiça, coloca tudo num cantinho, que é para o menino tirar as castanhas para comer, sempre tomando cuidado com os espinhos na língua.

            Quando era mais novo, Pedro andou vendendo pequi para Tuniquim; mas, depois de aposentado deixou de besteira. Nunca compensou levantar de madrugada e rodar mais de uma légua em cima de uma calanga pra vender por mixaria. Quem ganhava era só Tuniquim, que ainda reclamava dos pequis. Também já vendeu para os homens que chegavam nos caminhões e pagavam um pouco mais. Mas eram outros tempos. Agora só pega pra roer com farinha ou colocar no arroz com carne de sol. Tuniquim compra dos meninos de Luciolindo, que derrubam quase tudo de um pé perto do cemitério.

            Pedro faz as contas: em Agosto, Setembro ou outubro um monte de meninos nasce na cidade. É sempre assim, as meninas saem de um lado para caçar pequi e os rapazes saem de outro, dão a volta no Anel e se encontram no pequizeiro de sempre. Os meninos de Luciolindo, gêmeos idênticos, dizem as más línguas, foram feitos numa busca de pequi, lá pelos lados do São Caetano, assim como a filha de Geraldin, que nasceu à mesma época dos moleques.

            Os filhos de Pedro são de outra época. Um foi feito no Carnaval, enquanto o outro assim que o resguardo acabou. Os dois moram com a mãe e sempre chegam para as férias de dezembro. O mais velho namora com a filha de Geraldin. Tomara que os dois não vão caçar pequi. Não agora. É melhor esperar a crise acabar. O ano que vem tem mais safra de pequi.